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Abbiamo	   avuto	   voglia	   che	   questa	   brochure	   esistesse	   perché	   a	   un	  
certo	   punto	   ci	   sono	   stati	   nelle	   nostre	   vite	   affettive	   molti	  
sconvolgimenti,	   delle	   domande,	   e	   non	   abbiamo	   trovato	   abbastanza	  
risorse,	   riferimenti	   per	   aiutarci	   a	   riflettere	   e	   ad	   avanzare.	   Eppure	  
sapevamo	  bene	  che	  c’è	  parecchia	  gente	  che	  fabbrica	  queste	  questioni,	  
che	   cerca	  di	   inventarsi	   forme	  differenti	  di	   relazionarsi	   e	   creare	  nuovi	  
immaginari,	   ma	   resta	   spesso	   nell’ambito	   “privato”,	   discussioni	  
interpersonali	  che	  non	  lasciano	  tracce	  accessibili	  in	  modo	  più	  ampio.	  

Quindi	   ci	   piaceva	   dare	   spazio	   a	   esperienze	   e	   sperimentazioni,	  
invitare	  le	  persone	  a	  raccontare	  nelle	  pagine	  di	  questa	  brochure	  quello	  
che	  loro	  de-‐costruiscono	  in	  termini	  di	  ambiente	  affettivo,	  di	  relazioni.	  
Siamo	  chiar-‐e,	  qua	  non	  vogliamo	  parlare	  “d’amoooore”,	  camuffandolo	  
con	  il	  termine	  “relazioni	  affettive”,	  ma	  parlare	  proprio	  della	  diversità	  di	  
relazioni	  affettive	  che	  si	  possono	  vivere.	  Quello	  che	  ci	   interessava	  era	  
che	   questi	   testi	   partissero	   da	   noi,	   che	   fossero	   dell’ordine	   della	  
testimonianza,	  piuttosto	  che	  teorizzazioni	  generali.	  Cioè	  l’idea	  non	  era	  
tanto	  di	  scrivere	  la	  ricetta	  o	  descrivere	  l’ideale,	  ma	  piuttosto	  partire	  da	  
quello	  che	  viviamo	  realmente,	  con	  le	  cose	  che	  funzionano	  e	  le	  cose	  in	  
cui	  ci	  perdiamo.	  

	  
A	  partire	  da	  questa	  voglia,	  abbiamo	  mandato	  un	  invito	  a	  persone	  che	  più	  o	  
meno	  conoscevamo	  e	  a	  dei	  collettivi,	  molto	  a	  donne,	  lesbiche,	  trans	  o	  gay,	  
ma	  non	  soltanto.	  
	  

Questo	   ci	   ha	   preso	   più	   tempo	   di	   quel	   che	   pensassimo,	   un	   anno	  
dall’invio	  della	  chiamata	  a	  contributi.	  
Alla	   fine	   c’è	   stata	   questa	   brochure,	   con	   dentro	   sette	   testi	   scritti	  
ciascuno	   da	   una	   persona.	   Ci	   fa	   piacere	   farla	   “uscire”,	   infine.	   Ma	   in	  
verità,	  questo	  progetto,	  è	  molto	  più	  che	  questa	  brochure:	  sono	  tutti	  gli	  
incontri,	  le	  discussioni,	  le	  riflessioni	  a	  cui	  ha	  dato	  occasione,	  i	  processi	  
di	   scrittura	   condivisa,	   facendo	   dei	   ritorni,	   incoraggiandosi..	   E	   ci	  
farebbe	   molto	   piacere	   che	   questa	   piccola	   dinamica	   continui	   e	   che	  
questa	   brochure	   sia	   uno	   strumento	   per	   questo,	   per	   delle	   discussioni,	  	  
magari	  per	  nuovi	   testi	   (e	   finanche	  delle	   immagini!),	  per	   fare	   in	  modo	  
che	   le	   storie	   di	   conforto	   affettivo	   non	   siano	   un	   soggetto	   classificato	  
nella	   casella	   “privato”,	   e	   che	   ci	   si	   immagini	   in	   molti	   delle	   cose	  
incredibili.	  

	  
Certo	   ci	   farebbe	   piacere	   sapere	   quello	   che	   ne	   pensate,	   avere	   dei	   ritorni,	  
quindi	   non	   esitate	   a	   scriverci	   a	   questo	   indirizzo:	   artichaud@riseup.net
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CONFORTI AFFETTIVI  

IN 3 PUNTI 
 

di Mo’ 
estate	  2011	  

 
La famiglia 

	  
a	  undici	  anni,	  il	  mio	  conforto	  affettivo	  familiare	  è	  definitivamente	  rotto.	  Questa	  
situazione	  ha	   (di	   fatto)	   decostruito	  uno	  dei	   primi	   ambienti	   affettivi	   “normali”	  
nella	  vita	  di	  una	  ragazza.	  
Ho	  il	  ricordo	  significativo,	  come	  un	  grande	  freddo	  nella	  schiena,	  di	  una	  infanzia	  
dove	  io	  piango	  il	  dolore	  della	  mancanza	  di	  affetti.	  E	  in	  questo	  insieme	  di	  lacrime	  
e	  di	  muco,	  io	  grido:	  perché….	  fino	  ad	  averne	  male	  nel	  ventre.	  
È	   sicuro,	   questa	   situazione	   mi	   ha	   obbligato	   ad	   inventarmi	   come	   amare	   ed	  
essere	   riamata	   con	   rassicurazione	   fuori	   dal	  mio	   quadro	   familiare	   quotidiano,	  
lontano	  da	  mamme,	  da	  un	  padre,	  da	  fratelli	  e	  sorelle	  che	  ti	  rassicurano.	  
	  
A	  quell’età	  della	  mia	  vita	  penso	  di	  non	  aver	  avuto	  immaginari	  per	  creare	  altre	  
relazioni,	  ma,	  di	  fatto,	  una	  bolla	  di	  posto	  per	  degli	  incontri	  extra-‐familiari.	  Sono	  
gli	  amici	  del	  quartiere	  e	  delle	  superiori	  che	  prenderanno	  questo	  posto.	  Il	  tempo	  
che	   ho	   per	   costruire	   delle	   amicizie	   è	   enorme,	   la	   maggior	   parte	   delle	   mie_i	  
amiche_i	  saranno	  coloro	  che	  hanno	  anche	  loro	  “del	  tempo”…	  
	  
Oggi,	  quando	  dico	  di	  voler	  “ritrovare	  mio	  padre”,	  è	  per	  
	  

ricostruire quello che è stato decostruito non tanto per un 
desiderio cosciente di inventare altre forme di relazione, 
ma a causa delle violenze di classe per esempio. Perché 
mio padre non è solamente mio padre. È la storia di una 
feccia che non ha potuto rassicurare i suoi cari, o ancora 
che i massacri borghesi hanno separato dalla dignità. È 
anche la storia della figlia di questa feccia che è cresciuta 
con la vergogna (una delle altre violenze) e la promessa di 
diventare fiera. 
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Allora	   oggi,	   quando	   mi	   tatuo	   un	   pensiero	   “per	   la	   mia	   nonna”,	   quella	  
sconosciuta,	  morta	  di	  cirrosi	  mentre	  suo	  figlio	  (mio	  padre)	  era	  in	  prigione,	  non	  
è	  per	  “fierezza	  di	  sangue”	  familiare,	  ma	  per	  tutte	   le	  nonne	  morte	  sulla	  strada	  
con	  la	  bottiglia	  in	  mano.	  Per	  la	  mia	  storia.	  Le	  nostre	  fierezze	  di	  fecce.	  

E	  sì,	  oggi	  sono	  sempre	  senza-‐famiglia,	  nel	  senso	  di	  un	  conforto	  affettivo	  
che	  potrebbe	  portare	  una	  madre,	  un	  padre,	  dei/le	  fratellini/e,	  eppure	  porto	  nel	  
mio	  cuore	  e	  senza	  tregua	  la	  mia	  storia	  familiare	  d’origine.	  

	  
	  

La coppia 
 

quando	  Neya,	  un	  “fratello”	  del	  quartiere,	  mi	  ha	  dichiarato	  una	  fiamma	  ancora	  
mai	  vista,	  neanche	  in	  un	  film,	  ho	  deciso	  di	  seguire	  il	  suo	  desiderio	  per	  me	  per	  
tutto	  l’affetto	  (e	  la	  stima)	  che	  donava	  di	  straordinario	  alla	  mia	  vita.	  Questo	  suo	  
amore,	  completamente	  strambo,	  era	  un	   fuoco	  di	   fiducie	  nella	  mia	  capacità	  di	  
essere	  amata	  e	  sostenuta	  e	  mai	  più	  abbandonata.	  La	  sua	  follia	  per	  me	  era	  una	  
fonte	  di	  rassicurazione.	  
E	  un	  giorno,	  8	  anni	  più	  tardi,	  ho	  deciso	  di	  fermare	  la	  nostra	  vita	  di	  coppia.	  Per	  
delle	  ragioni	  che	  hanno	  a	  che	  fare	  con	   la	  mia	  sessualità	  (nella	  quale,	  sogno	  di	  
essere	  lesbica)	  e	  al	  mio	  genere	  (nel	  quale	  sogno	  una	  specie	  di	  autonomia).	  
	  

Anche	   perché	   avevo	   voglia	   di	   vivere	   un	   quotidiano	   al	   di	   là	   del	   ritmo	  
coniugale	  che	  mettiamo	  in	  piedi.	  
	  

Questa	  rottura	  è	  stata	  molto	  dura.	  Dovevo	  imparare	  ad	  esistere	  senza	  la	  
sua	  folle	  rassicurazione,	  dovevo	  sopportare	  il	  rimbalzo	  delle	  rotture	  imposte	  da	  
chi	   mi	   stava	   intorno,	   dovevo	   superare	   la	   paura	   della	   mia	   decisione,	   le	   mie	  
incertezze,	   l’inquietudine	   delle	   persone	   vicine..	   e	   quella	   di	   ritrovami	   senza	  
conforto	  familiare	  né	  di	  coppia.	  Con	  pochi	  soldi	  in	  tasca.	  
	  
Oggi	  so	  a	  che	  punto	  ero	  tarata	  e	  allo	  stesso	  tempo	  a	  che	  punto	  sono	  contenta	  
di	  questa	  decisione.	  Io,	  come	  lui,	  abbiamo	  attraversato	  così	  tanti	  luoghi	  magici	  
da	  quando	  ho	  potuto	  riconoscere	  l’importanza	  di	  questa	  decisione.	  
	  

La	  mia	  mente	  ha	   integrato	  assai	  presto	  che	  nulla	  sarebbe	  stato	  facile.	  E	  
voglio	   conservare	   tutta	   salda	   la	   fiducia	   in	   me	   stessa,	   nonostante	   le	   disfatte	  
delle	  vite.	  
	  

Conservo in me il mio aroma, la mia nuda, le/i mie_i ardenti. Esisto 
con il mio Bell’Orso Poltrone, il mio duo in bou-limia, la mia stella 
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cometa, il mio cuore “grosso così”, il mio che vibra ogni volta che ti vedo, 
colei che sogna di scrivere quello che vuole leggere… dediche! 
	  

ho	   abitato	   con	   degli	   amici	   che	   potevano	   infine	   approfittare	   della	   mia	  
presenza	  a	   tempo	  pieno	  e	  non	  erano	  né	  mia	  madre	  né	   la	  mia	  compagna..	  ho	  
CO-‐redatto	   un	   libro,	   scoperto	   il	  mio	   clitoride,	   la	  masturbazione,	   costruito	   un	  
soppalco,	  rubato	  una	  bici..	  
	  
	  

e dopo? 
	  
Si,	   le	   mie	  mamme	  mi	  mancano,	  mio	   padre	   e	   Neya	   pure.	  Ma	   non	   credo	   che	  
niente	  manchi	  mai	  in	  una	  vita.	  Credo	  anche	  che	  quello	  che	  mancano	  di	  più	  sono	  
le	  follie	  “di	  casa	  mia”,	  in	  potenza:	  sognare	  con	  mio	  padre	  di	  rapinare	  una	  banca	  
o	   ascoltare	   Klaus	   Nomi,	   sognare	   con	   una	  mamma	   una	   gironda	   d’andalusia	   o	  
tirar	   su	   una	   casa,	   sognare	   con	  Neya	  di	   formarsi	   alla	   lotta	   armata	  o	  mangiare	  
piatti	   della	   sua	   Sicilia..	   e	   conoscere	   la	   prima	   delle	   madri,	   condividere	   le	   sue	  
resistenze.	  
	  
Allora	  scrivo.	  

Scrivo	  perché	  la	  storia	  da	  dove	  vengo	  si	   inscrive	  nella	  Storia	  nonostante	  
le	  incomprensioni.	  

Scrivo	  vicino	  ai	  miei	  cari	  di	  oggi	  che	  stimo	  con	  tenacia	  nonostante	  le	  mie	  
imperfezioni.	  
	  
Bene..	   quello	   che	   capisco	   della	  mia	   vita,	   è	   che	   essere	   in	   banda	   è	   il	   conforto	  
affettivo	   più	   importante	   per	  me.	   È	   certo,	   ho	   sempre	   amato	   le	  mie	   bande	   di	  
tenere	  canaglie	  che	  hanno	  percorso	  la	  mia	  esistenza	  e	  vorrei	  vivere	  con	  questa	  
forza	  tutta	  una	  vita.	  
	  
Voglio	   dire:	   non	   soltanto	   il	   weekend	   o	   una	   settimana	   durante	   le	   grandi	  
vacanze,	  ma	  la	  maggior	  parte	  del	  tempo	  possibile.	  
	  

Vorrei	   conservare	   questa	   fiducia	  molto	   a	   lungo	   ed	   essere	   intera	   anche	  
quando	   rivivo	   periodi	   di	   coppia	   o	   quando	   uno	   Yoyo	   mi	   chiede	   di	   essere	   la	  
madre	  dei	  suoi	  figli	  e	  le	  sue	  voglie	  mi	  perturbano.	  

	  
Non	  riesco	  ad	  immaginare	  il	  seguito…	  ma	  so	  quello	  che	  mi	  eccita.	  Allora	  

se	  non	  è	  per	  sempre	  per	  questa	  vita,	  sarà	  scritto,	  per	  altre	  a	  venire	  spero!	  
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PICCOLI BRICOLAGES E 
GRANDI LAVORI 

 
di marty roussignol 

 
Ecco	  il	  racconto	  del	  mio	  percorso	  nella	  sfera	  affettiva,	  di	  come	  è	  avvenuto	  

per	  me	  con	  quello	  che	  ho	  vissuto	  nelle	  mie	  relazioni	  agli	  altri	  lungo	  il	  tempo.	  Vi	  
parlo	  dei	  differenti	  modelli	  ai	  quali	  ho	  aderito,	  delle	  tappe	  di	  decostruzione	  che	  
ho	  attraversato,	  dei	  piccoli	  bricolages	  e	  dei	  grandi	   lavori	   che	  ho	   intrapreso,	  e	  
delle	   difficoltà	   che	   ho	   potuto	   incontrare.	   Evidentemente	   non	   c’è	   alcuna	  
conclusione	   in	   tutto	   ciò,	   perché	   è	   ancora	   tutto	   in	   cantiere	   nella	  mia	   testa,	   in	  
movimento	  e	  in	  messa	  in	  discussione.	  E	  se	  ho	  un	  tono	  piuttosto	  critico	  in	  quello	  
che	   racconto,	   è	   proprio	   perché	   cerco	   di	   decorticare	   e	   denunciare	   certi	  
meccanismi	   che	   mi	   fanno	   male.	   Le	   persone	   che	   mi	   hanno	   accompagnato	   in	  
queste	   esperienze	   vissute	   sono	   state	  mie	   complici	   fino	   in	   fondo,	   attraverso	   i	  
nostri	  piccoli	  piaceri	  e	  i	  nostri	  piccoli	  errori.	  
 
 
LA TRUFFA DEL MODELLO AMOROSO 

 
Se parlo di truffa, è con una griglia di lettura 

da lesbica anarco-femminista di 30 anni, che è 
cresciuta come bambina in una società etero-
patriarcale. L’amore è il modello di relazione più 
valorizzato socialmente. E sono in collera contro 
questo modello, perché ho l’impressione di essermi 
fatta fregare durante i primi due terzi della mia 
vita. Ho creduto al concetto dell’amore, e visto che 
non avevo altri modelli sotto mano, senza troppa 
immaginazione, ho anche a lungo creduto di essere 
eterosessuale. 

 
Parlo ora del modello amoroso come di un sistema 

culturale di valori e credenze, in cui si ritiene che 
la coppia debba essere la cellula base di ogni 
organizzazione sociale. La coppia, ovviamente 
eterosessuale, poi la famiglia. Se prendo questo 
punto di partenza nel mio racconto, è che ho 
l’impressione che tutte le difficoltà che ho potuto 
incontrare nella mia vita affettiva, e tutto quello 
che ho cercato di decostruire in seguito, trovano le 
loro radici in questo sistema. Perché anche in quanto 
lesbica che ha deciso di non vivere in coppia, mi 



	  

	   10	  

sono spesso ritrovata nelle mie relazioni a 
confrontarmi a meccanismi ben integrati, a regole, a 
codici culturali assai costrittivi: 

 
In primo luogo questa ingiunzione a essere due per 
esistere, che ci lascia intendere che ogni solo-a non 
è completo-a poiché la base sociale è essere due. Mi 
rappresento spesso le relazioni fusionali come una 
specie di mostro a due teste indivisibili. Come se 
per paura di essere tagliata-o in due, questa fusione 
provocasse una forte paura dell’abbandono, la 
dipendenza a quest’altra metà, e lo stato di 
manchevolezza a ogni separazione. 
 

In seguito, e sempre perché si tratterebbe della 
cellula di base, è la relazione detta amorosa che 
sarebbe prioritaria sugli altri tipi di relazione. È 
dunque tutto un sistema di gerarchie che si attiva 
nel nostro entourage. Sapendo che la regola, è 
generalmente essere monogama e fedele, con la gelosia 
come sistema di regolamento. Il rischio, è aspettarsi 
che una sola persona risponda a tutti i nostri 
bisogni affettivi, che questo diventi un dovuto, a 
colpi di pressione e rimostranze. 

 
E per finire, un immaginario che non facilita 

affatto le cose, è il fatto che non saremmo neanche 
noi a scegliere la persona con cui finiremo a vivere 
tutto questo. L’amore ci cadrebbe addosso senza che 
lo si abbia deciso. È il piccolo lato irrazionale 
delle relazioni amorose, quello cosiddetto 
incontrollabile che confonde la lucidità. Quindi 
impossibile gestire l’aspetto passionale di una 
relazione, al punto che c’è posto per la violenza 
senza che se ne sia razionalmente responsabile.  

 
Allora ecco, sono stata allevata da questo modello 

nella mia infanzia, la mia adolescenza, e anche un 
po’ dopo. Ho vissuto in questo modo più relazioni di 
coppia, monogamie seriali, come si dice, ovvero 
vivevo una relazione esclusiva con una persona e 
quando questa relazione terminava, era rimpiazzata da 
un’altra relazione esclusiva, e così di seguito.. 
Proiettavo così tutto quello che potevo sognare su 
una sola persona alla volta. Finivo per essere delusa 
o vivevo grandi sofferenze d’amore quando era l’altra 
persona che partiva delusa. E questo fino a quando ho 
incontrato un altro modello di relazione che lasciava 
passare l’idea che si possano amare più persone alla 
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volta, dividere i nostri bisogni d’affetto ed essere 
così meno esigenti con ciascuna-o. 
 
 
IL NUOVO DOGMA DELLA NON-ESCLUSIVITA’ 

 
Ero in una relazione di coppia che credevo 

piuttosto esclusiva, cioè dato che l’esclusività 
amorosa era il mio solo riferimento, non avevo 
pensato a metterci delle parole per qualificarla. È 
nella cornice di questa relazione assai installata 
che è arrivata come una sventolata questo concetto di 
non-esclusività. Bisogna dire che quel periodo 
corrisponde all’incirca al mio incontro con gli 
ambienti anarchici e femministi. Cominciavo ad aver 
accesso a qualche scritto e brochure su quella 
maniera di vivere relazioni amorose multiple, con 
delle regole del gioco assai intriganti quando si è 
anarchici e si lotta contro i sistemi d’oppressione, 
di dipendenza, d’alienazione e di gerarchia. 

 
Ma questi interessi politici non sono stati 

sufficienti in quel momento a convincermi. Quando le 
emozioni escono in superficie e prendono il 
sopravvento, è giusto un nuovo spaventoso dogma 
politico che rimpiazza un vecchio modello marcio con 
tanta sofferenza in vista. Quando questa persona che 
amavo mi ha annunciato che voleva vivere altre 
relazioni, la mia prima reazione è stata una paura 
atroce dell’abbandono. Mi chiedevo perché non le 
bastassi e la gelosia era lì, ben presente. Allora ho 
cercato di porre il mio disaccordo, a colpi di 
pressioni e pianti. Ma ero davanti ad un dilemma. Le 
mie crisi erano inefficaci e controproduttive, stavo 
facendo fuggire la persona e far fallire la nostra 
relazione. 

 
Poi, a forza di lunghe discussioni che miravano a 

rassicurarmi sull’amore che ricevevo e a farmi capire 
che qualsiasi cosa succedesse con gli altri non 
avrebbe influenzato quello che mi vivevo, mi sono 
lasciata convincere. cioè, non ero completamente 
convinta, ero comunque abbastanza sconvolta, ma avevo 
voglia di assumermi questa sfida, che sarei arrivata 
a superare le mie paure e a proteggere la nostra 
relazione. Non mi sono veramente ascoltata in quel 
momento, mi sono piuttosto fatta violenza. Non so se 
fosse un buon modo di vivere questo cambiamento, né 
una buona ragione. La libertà dell’altra persona, ok, 
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ma soprattutto per non perderla e questo è assai 
contradditorio. Penso comunque che ho fatto bene a 
prendermi questa sfida, perché tutto il lavoro di 
decostruzione che ho attivato per me a quel momento 
mi è stato assai utile in seguito e ci trovo oggi una 
bella forza. 

 
Ho quindi preso molto su di me e ho tentato 

numerose strategie per vivere bene quello che mi 
stava arrivando. Per esempio, approfittare del tempo 
che questa nuova situazione mi offriva per 
concentrami di più su altri progetti. E soprattutto, 
non perdere energia a immaginarmi quello che poteva 
succedere altrove con altri. Ha funzionato bene. 
Certo non ho risolto subito il mio rapporto con la 
gelosia. Ma questo sentimento s’è attenuato poco a 
poco. Soprattutto c’è voluto che mi rendessi conto 
che in effetti, qualsiasi cosa succedesse senza di 
me, nulla veniva a mettere in pericolo quello che io 
vivevo in questa relazione. Al contrario, anzi. C’era 
molta creatività e fiducia nell’elaborazione di nuove 
regole in gioco, cosa ci si racconta o meno, come 
rendere visibili o meno i gesti, come si gestiscono 
le presenze, le assenze, gli spazi, su di cosa ci si 
rassicura mutualmente, come si smorzano le nostre 
paure.. 

 
Autorizzarmi a vivere più relazioni è venuto molto 

dopo. Il sentimento amoroso provocava in me una 
specie di focalizzazione sulla persona amata. Dei 
cuscini che facevano sì che non vedessi il mio 
possibile desiderio per altre persone. Allora ho 
provato una sorta di piccolo gioco. Mi sento un po’ 
idiota a raccontarlo. Da quando ho avuto la testa un 
po’ disponibile, mi sforzavo di guardare bene attorno 
a me e chiedermi se sentivo del desiderio per le 
persone che incrociavo. Ho giocato a questo gioco un 
po’ ovunque nei miei spostamenti, per strada, a 
piedi, in bici, in autobus.. e sì, era possibile 
essere attratti da più di una persona, anche nella 
stessa giornata. Non me la faccio più con questa 
pratica. Ho smesso di giocarci quando mi è bastata 
come presa di coscienza dei miei desideri multipli. 
Non avevo inoltre neanche più voglia di passare le 
mie giornate a fantasticare su degli sconosciute. 

 
Sono stata sedotta per un po’ dalle possibilità 

che offrivano questi modelli di non-esclusività. Ma 
ho presto avuto l’impressione che questi nuovi 
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riferimenti possibili si sono poco a poco imposti 
come un nuovo dogma teorico nel mio entourage, con 
alla fine poco strumenti concreti per metterli in 
pratica seriamente. E attorno a me, degli amiche 
continuavano a soffrire allo stesso modo, se non 
ancora di più, per la mancanza di conforto affettivo 
che possiamo farci subire per corrispondere a un 
modello politico più etico. Era quasi diventato 
inassumibile, politicamente parlando, avere voglia di 
sviluppare relazioni amorose esclusive. Quindi mi 
sono accorta che questa non era neanche la panacea, 
che c’erano ancora parecchie cose su cui riflettere 
collettivamente, da decostruire e ricostruire per 
vivere bene i nostri rapporti all’affettivo. 

 
Tra le relazioni che ho potuto vivere da allora, 

mi sono spesso ritrovata in ruoli poco soddisfacenti. 
Per esempio, iniziare una relazione con persone che 
sono già in coppia e che installano un sistema di 
gerarchia. Con la prima relazione come la principale 
e prioritaria, io diventavo il capello sulla zuppa 
che andava a incasinare tutto, un ruolo d’amante, con 
l’immaginario della coppia sposata e dei 
tradimenti/amanti. Quindi alla fine c’è una persona 
che soffre di gelosia, un’altra spezzata in due da 
emozioni contradditorie e che non vede come gestire 
il tutto, e io, poco a poco, che non vedo pienezza là 
dentro e che finisco per fuggire. 

 
LA BATTAGLIA CONTRO L’AMORE 

 
C’è stato un momento in cui ho gettato la spugna. 

Le relazioni amorose erano diventate troppo 
rischiose, per me e per gli altri, e mi chiedevano 
troppa energia. Allora ho deciso ad un certo punto di 
non vivere più relazioni affettive, di mettere la mia 
energia altrove. Mi sono ricentrata su altri aspetti 
della mia vita e ho tentato di costruire una certa 
autonomia affettiva e sessuale. Per la sessualità, 
avevo già un rapporto alla masturbazione assai 
facilitante. Per me è una pratica quasi quotidiana, 
un rituale sonnifero, e non vivo l’auto-sessualità 
come la compensazione di una mancanza di sesso con 
altr*. È per me una sessualità intera, nella quale 
sviluppo anche pratiche che non amo condividere 
troppo. 

 
Dall’altro alto, per l’autonomia affettiva, mi 

sono un po’ impiantata. Mi sono talmente focalizzata 
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in quel momento sui miei progetti politici, artistici 
e altro, che non lasciavo più alcun spazio 
all’affettivo in generale. Oltre a non vivere 
relazioni amorose, non intrattenevo neanche più 
veramente relazioni amicali. Le persone che 
costeggiavo erano compagni di lotta, coinquilini, 
colleghi di lavoro, ero sufficientemente circondata 
da persone per non rendermi conto subito che mi 
ripiegavo su me stessa e lasciavo le mie amici. E 
quando me ne son resa conto, era un po’ tardi, mi son 
sentita molto sola e son entrata in depressione. 
Quando vedo che oggi, la base del mio equilibrio 
affettivo passa per le relazioni amicali che 
sviluppo, mi chiedo come sono potuta arrivare ad un 
isolamento così totale. 

 
Ma nonostante tutto, il mio posizionamento contro 

l’amore ha continuato a rinforzarsi. Sentivo dei 
segnali di pericolo ogni volta che una persona mi si 
avvicinava con il suo desiderio o ad ogni segno di 
seduzione. Rifiutavo di rientrare in questi rapporti 
e ho raggiunto uno stadio di controllo e di blocco 
totale di tutte le mie emozioni. Tutto quello che 
sentivo doveva passare per una decodifica razionale 
prima di poter esistere. E poi le relazioni amorose e 
di coppia che abitavano il mio entourage mi sono 
apparse sempre più tristi e insopportabili. Mi sono 
messa a lottare attivamente contro le relazioni 
fusionali, passionali e gerarchiche. Decriptavo e 
denunciavo ogni codice, ogni segno che trovavo 
insopportabile, le persone che non si possono più 
vedere da sole ma sempre a due, che non dicono più 
“io” ma “noi” in ogni circostanza, e le dimostrazioni 
pubbliche di questi amori che creano situazioni 
escludenti per gli altri. Una volta, mi è stato detto 
che diventavo “coppiafobica”.. bon.. Ero diventata 
anche una buona consigliera per lottare contro 
l’irrazionale delle emozioni e le passioni amorose. E 
le persone che hanno provato a convincermi che 
comunque, l’amore è bello, che non deve mancare, non 
hanno ancora saputo trovare i buoni argomenti. Non ho 
mai incontrato qualcun* che non galeri in questo 
ambito. 
 
 
LA RIEDUCAZIONE AFFETTIVA 

 
Per lottare contro la depressione, ho un po’ 

ricostruito il mio ambiente affettivo. Ho anche 
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donato meno spazio a certe attività del lavoro 
salariato, ma questa è un’altra storia. In mezzo alla 
mia rete di compagneria, ho provocato tempi informali 
dove non ne vivevo più da molto tempo. Tra due 
riunioni per esempio: “dai vieni, andiamo a bere 
qualcosa!”. Ho interpellato certe persone: “hey tu, 
sai cosa? Credo che siamo amici..!”. 

 
 
Trovo super importante oggi nominare queste 

relazioni, validare mutualmente che ci si è scelti 
reciprocamente, che abbiamo delle preoccupazioni 
comuni e voglie di fare cose insieme, che possiamo 
essere là per prenderci cura dell’altr*. È questo 
modello qui di relazione che amo particolarmente 
oggi, che mi fa bene, e che ho l’impressione che 
faccia bene anche agli amiche che vivono con me. 
Oggi, è questa la base affettiva che fa sì che io 
stia bene psichicamente. Tento di costruire delle 
cornici di fiducia, di benevolenza, di confidenza e 
sincerità, con il posto per la complicità e i gesti 
di affetto e tenerezza. Per me l’intensità emozionale 
di queste relazioni è reale. Mi lascia sempre 
perplessa sentire frasi che minimizzano i sentimenti 
di amicizia in comparazione implicita alle relazioni 
amorose: “ah, si? Non siete che amici?”. Per me non 
ci sono scale di valore da applicare qui dentro, sono 
modi di interazione completamente diversi. 

 
Nulla a che vedere, credo, con i meccanismi delle 

relazioni amorose, e i loro sentimenti irrazionali 
che ci fanno spesso perdere di vista la benevolenza. 
Al punto che le situazioni amorose provocano grandi 
slanci di egoismo che possono pure farci preferire ad 
ogni costo il nostro conforto personale al benessere 
degli altri. L’amicizia per me non è un sentimento 
esclusivo, anzi proprio al contrario, ho 
l’impressione che si esiti molto meno a moltiplicare 
le amicizie piuttosto che gli amori, e che, 
dall’altro lato, si abbia più tendenza ad augurare 
a_i nostr* amic* di sentirsi circondati e sostenute 
bene nelle loro vite. In ogni caso è così che la 
penso.. 

 
Nella continuità di questi grandi slanci di 

condivisione, mi sono rimessa ad aver voglia di fare 
sesso con altre persone. Lasciatemi dire che con il 
mio bagaglio di sfiducia verso l’amore non è stato 
semplice. Mi piacerebbe molto riuscire nelle mie 
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relazioni, a dissociare il sesso dai meccanismi 
legati al sentimento amoroso, senza nemmeno avere 
troppa voglia di vivere piani culi anonimi. Amerei 
piuttosto che il sesso potesse funzionare nella 
stessa cornice di complicità che quelli della 
benevolenza tra amici. Che ci si possa proporre di 
fare del sesso come ci si potrebbe proporre di 
mangiare biscotti o di andare a bere qualcosa, senza 
che questo implichi per forza altre cose associate. 
Immaginate un po’ se ogni volta che si condivide un 
aperitivo con una persona, vi seguisse tutto ciò che 
può accompagnare i rapporti di sesso, la 
feticizzazione della persona con cui lo si è fatto, 
il sentimento di gelosia se lo fa con altri.. Ecco, 
si ho cercato di capire perché fare sesso non 
funzionava come mangiare biscotti… 

 
 

EVITARE LE COMPLICAZIONI 
 
Allora sì, mi rendo ben conto che il desiderio del 

sesso non è così anodino come una voglia di biscotti, 
è un po’ più implicante. Alcune mie relazioni amicali 
sono realmente sbocciate soltanto quando ogni 
ambiguità del desiderio è stata scartata. E 
d’altronde, altre relazioni si sono accompagnate da 
sfiducia a seguito dell’espressione del mio 
desiderio. Eppure continuo a pensare che è assai 
pratico fare delle proposte un po’ dirette senza 
vestirle da una specie di carta da regalo poetica. Ha 
il merito di demistificare la sessualità, rendere più 
chiaro quello che è dell’ordine del desiderio, 
tentare di dissociare i gesti di tenerezza o i giochi 
corporali e sessuali, dei grandi stati amorosi. 
Incontro raramente persone che esprimono chiaramente 
i loro desideri. Spesso sono immaginari 
romantico/amorosi che sono utilizzati a mo’ di 
preliminari per fare proposte di sesso. Questo non mi 
fa proprio sognare. Mi fa pensare a della pubblicità 
menzognera, una maniera di evocare il proprio 
desiderio rifiutando di nominarlo, se non addirittura 
farlo passare per un’altra cosa che non la voglia di 
fare sesso. 

 
Raccontando questo, do sicuramente l’impressione 

di essere iper a mio agio e iper chiara con 
l’espressione dei miei desideri.. allora si, nella 
forma, ho tendenza a proporre momenti di sesso come 
si proporrebbe qualsiasi altra cosa, ma con la 
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differenza comunque che certi parametri spesso 
regolano i miei slanci, Quando sospetto che una 
persona per la quale ho desiderio è in uno 
scollamento troppo grande con me su cosa implichi la 
sessualità, quando percepisco una situazione che 
sarebbe complicata da gestire e che necessiterebbe un 
sacco di tempo ed energia, o ancora quando immagino 
tutti i danni collaterali che potrebbero esserci, 
allora esito spesso nell’esprimere il mio desiderio e 
a volte ci rinuncio. La maggior parte del tempo, 
queste esitazioni mi permettono di conservare un 
atteggiamento responsabile e benevolo verso il mio 
entourage. 

 
Oggi sento un enorme sollievo nell’avere complici 

e alleati in questa ricerca di nuovi immaginari 
relazionali che decostruiscono i meccanismi amorosi e 
romantici. Perché non mi sento soltanto sconnessa o 
insensibile a certi immaginari poetici un po’ fessi. 
Se ho tendenza a rifuggire le situazioni nelle quali 
qualcun* potrebbe proiettare questi immaginari su di 
me, è che il minimo approccio romantico mi rimanda 
direttamente a meccanismi d’oppressione e alienazione 
e provoca in me un profondo malessere. Anche nei 
semplici giochi di seduzione utilizzando anche 
qualche codice un po’ poetico, mi sento completamente 
sprovvista verso ciò che mi si propone, come se fosse 
un linguaggio che non conosco. In verità, è piuttosto 
un linguaggio che conosco solo troppo bene e che mi 
angoscia sul serio. Potrei dirmi che gli immaginari 
che gli altri proiettano su di me non mi riguardano. 
Ma non riesco a non sentirmi implicata da queste 
emozioni che mi avvolgono. Mi chiedo sempre se a un 
certo punto non abbia detto o fatto qualcosa che 
abbia provocato questo. Non voglio sentirmi 
responsabile mio malgrado della felicità e/o 
soprattutto della sofferenza degli altri, né sentirmi 
colpevole e presa in ostaggio da uno stato amoroso 
che non ho scelto e a cui non avrei acconsentito. 

 
Nelle mie ultime relazioni implicanti la 

sessualità, ho tentato differenti cose al fine di 
mantenere questi immaginari relazionali benevoli. Ho 
voluto evitare certi codici, certi segni, certe 
parole, che mi sembravano far evolvere le relazioni 
verso schemi amorosi di fusione, di passione, 
d’irrazionale. Per esempio, smettere di dire dei “ti 
amo” un po’ vuoti di senso, dei “tengo a te”, dei 
“sono legata a te”, dei “tu mi manchi”, e ogni 
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vocabolario associato alla dipendenza e 
all’alienazione. È una pista da approfondire, perché 
censurare parole e gesti, non serve ad assicurarsi 
che non si vivano i sentimenti che ci sono incollati 
dietro. Può portare soltanto a che questi sentimenti 
esistano lo stesso e divengano dei tabu. Allora ho 
anche tentato di abbandonare certe pratiche che mi 
sembravano nutrire immaginari romantico/amorosi. 
Penso agli slanci poetici di certe lettere, al valore 
simbolico e feticista di certi regali, al conteggio 
del tempo delle separazioni che nutriranno la 
mancanza, ai fantasmi che si possono costruire 
attorno ad una persona e che diventeranno attese e 
poi delusioni. A dire il vero tentenno ancora un poco 
nel reperire questi meccanismi, e poi nel come 
decostruirli in modo concreto. La mia postura anti-
romantica è stata interpretata da certe persone come 
disinteresse da parte mia invece che della 
benevolenza nei loro riguardi. Tutto ciò non è ancora 
veramente messo a punto. Evidentemente sarebbe assai 
più pratico avere delle parole veramente adatte alle 
interazioni che mi auguro di mettere in pratica, 
piuttosto che esprimermi sempre in modo criptico, in 
negativo, per le cose che voglio evitare. Mi 
permetterebbe di concentrarmi un po’ di più su cosa 
amo costruire, senza focalizzarmi sempre sui rischi 
da evitare… 

 
Non	  posso	   chiudere	  questo	   testo	   senza	  esprimere	  quante	  poste	   in	  gioco	  

sono	   per	  me	   politiche	   quando	   si	   parla	   dell’affettivo.	   Prende	   spazio	   nella	  mia	  
testa,	  tempo	  ed	  energia,	  non	  il	  solo	  essere	  in	  relazione	  con	  altri,	  ma	  soprattutto	  
l’essere	   in	   lavoro	   permanente	   sul	   come	   essere	   in	   relazione	   senza	   provocare	  
grandi	   smerdamenti.	   Prendersi	   cura	  degli	   altri,	   e	   lavorare	  a	  nuovi	   immaginari	  
relazionali	   i	   cui	   riferimenti	   culturali	   e	   il	   cui	   vocabolario	   appropriato	  mancano	  
crudelmente.	   Assomiglia	   a	   volte	   un	   po’	   alla	   science	   fiction	   descrivere	   i	   miei	  
ideali,	  e	  mi	  sento	  un	  po’	  meno	  extraterrestre	  quando	  incontro	  complici	  pront*	  
a	  farne	  dei	  grandi	  cantieri	  collettivi…	  
 

marzo 2012 
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E SE SI PARLASSE DI CONFORTI 
AFFETTIVI? 

 
ho dei problemi a mettermici! Questa cosa sui conforti 
affettivi…mi fa molta paura! 

Paura di cosa? 
Rendermi conto che non ne ho costruiti! Ho già riflettuto al posto 
che lascio nella mia vita alle relazioni e ai conforti affettivi? 
Quali sono le mie strategie per riuscirci? 
Mi sento, di colpo, un’idiota. L’impressione di sbarcare nella mia vita 
e di non aver prestato attenzione a ciò che è essenziale. No, non 
faccio nulla per rispondere ai miei bisogni affettivi.. 
 

E se mi parlassi dei tuoi “conforti affettivi”.. - 
I conforti affettivi, non so veramente di cosa si tratti. So solo che 
sento una mancanza quando non sono là. Una mancanza affettiva. Ma 
dopo, bisogna scavare un po’ per vedere da più vicino. Complicità, 
sentimento di essere in una relazione privilegiata con una persona? 
Contatti fisici affettuosi? Rapporti sessuali? 

 
Beh bene, entriamoci! 

Già, mi rendo conto che stiamo, molto semplicemente, parlando di ciò 
che fa sì che abbia senso per me vivere con altre persone. Aver 
bisogno degli altri, della loro presenza, della loro attenzione, del 
loro amore per vivere. È quindi una cosa assai carina, questa cosa 
che ci si apporta tra persone diverse. Una cosa che rompe l’idea che 
posso autobastarmi, rispondere a tutti i miei bisogni e trovare 
l’equilibrio soltanto da me. 
Ma da un altro lato, c’è questa idea del “bisogno” che è una cosa 
personale. È quello che urla in me, quello che devo assolvere se 
voglio sentirmi bene o semplicemente sopravvivere. E lì, mi porta le 
cose su di un viaggio più individualista. L’altro, lui o lei, diventa 
una sorta di strumento per assolvere al mio “bisogno affettivo”. E 
questa è una cosa che mi interroga e che mi crea disagio. Cos’è il 
motore della relazione? Un reale interesse per l’altro? O la 
necessità di colmare un buco per sentirmi bene? Quando abitavo da 
solo sollecitavo molto spesso amici e conoscenze perché ci si vedesse. 
Da quando vivo in collettivo, questo lo faccio dieci volte meno. A 
volte ciò mi ha quasi disgustato, avevo l’impressione che le 
relazioni si riducessero ad una cosa proprio utilitaria. 
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Ma oggi suppongo che sia un insieme delle due: rispondo a un 
bisogno, e facendo ciò sviluppo delle relazioni che vanno più 
lontano di questo, un reale interesse affettivo e umano verso 
l’altro.. E poi è anche una questione di energie relazionali. Sento 
che le mie capacità di relazione attente sono limitate. E anche il 
mio bisogno di solitudine si fa sentire. 

 
Allora qual è la tua situazione affettiva oggi? 

 
La situazione è mitigata. Se penso alle relazioni e agli scambi 
affettuosi, passando essenzialmente per la parola, per una presenza 
quotidiana benevola, allora sento un certo equilibrio relazionale. 
Essenzialmente perché vivo in collettivo, e si cerca di essere 
attenti/e verso a questo. Penso che il fatto di vivere in collettivo 
faccia parte della mia strategia per trovare un equilibrio 
relazionale, affettivo. Ci sono anche momenti in cui ho bisogno di 
solitudine. 
Poi, c’è l’ambito delle relazioni previlegiate con qualche persona, 
che non vedo per forza spesso, a volte anche raramente. Ma sono 
persone con cui c’è una vera complicità. Queste persone amiche o 
vicine, che non sono nel mio entourage quotidiano immediato, ma che 
amo vedere, e lì fa veramente star bene parlarsi, ascoltarsi, giocare, 
prendersi sottobraccio.. e giusto sapere che si esiste l’uno-a per 
l’altra-o. Non voglio vivere “bene” senza intrattenere una bella 
complicità, privilegiata e piena d’”amore”, con alcune persone che 
contano molto ai miei occhi. Sai, quelle persone a cui tu hai 
regolarmente voglia di scrivere per dir loro “ti amo”! 
 

Quali sono le tue strategie per intrattenere, sviluppare 
quelle relazioni che contano molto? 
 

Nessuna, o quasi. Conservo un contatto troppo raro con loro, le vedo 
raramente. Ci scriviamo delle lettere di tanto in tanto, ed è un vero 
regalo ogni volta riceverle, e un vero momento passato a pensare 
l’altro, a preparare. Cerchiamo comunque di vedersi di tanto in 
tanto, qualche giorno, a volte facendo un piccolo viaggio. 
E poi c’è una dimensione più corporea. Senza parlare di sessualità, il 
mio equilibrio affettivo passa per il contatto, toccare, è importante. 
Questo può succedere con le persone con cui abito, o con le persone 
che vedo più raramente ma con cui ho una bella complicità. 
Abbracciarsi, stringersi, massaggiarsi, carezzarsi, dormire fianco a 
fianco, tutti  modi di nutrire questa dimensione affettiva corporea 
essenziale per non deperire! 
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E le relazioni sessuali? Le schivi? 

 
Si, le relazioni sessuali! Per quello intendo le relazioni di intimità 
corporee, con una dimensione erotica, un desiderio in relazione al 
corpo dell’altro. Quindi molto al di là delle relazioni genitali. Per 
quello che riguarda le relazioni genitali, le amo certo, ma non è la 
parte più essenziale nel mio universo affettivo. Non ci centro la mia 
vita affettiva, neanche la mia vita sessuale. D0altronde nelle 
relazioni d’amanti, mi sento più a mio agio se all’inizio non c’è 
relazione genitale, per meglio vivere gli altri aspetti così 
nutrienti della “relazione affettiva corporea”. 

 
Hai delle strategie per realizzare queste dimensioni? 

 
La dimensione corporea, è qualcosa che accompagna a volte le 
relazioni di complicità privilegiata che ho con una persona. Ma non 
si “ordina” a prescindere mi sembra. La dimensione sessuale.. la trovo 
molto delicata. Ho talmente paura di cadere nei giochi della 
seduzione che non mi piacciono.. 

 
Cosa non ti piace? 

 
Non ho voglia di essere uno di quegli uomini pro-femministe che 
approfittano per sposarsi con tutto il giro. Sono sufficientemente 
cosciente dei meccanismi della dominazione implicati nelle relazioni 
etero per essere disturbato da questo. Non mi sento nemmeno a mio 
agio con il modello della coppia classica vissuto come un’evidenza. 
Mi sento a disagio con tutto ciò che contiene norme patriarcali, 
borghesi, soffocanti.. Accanto a ciò, rimetto in questione il mio 
rapporto al genere. Sono uscito dal quadro puramente etero. Ma non 
è evidente assumerlo, né viverlo, e resto ancora maldestro.. 

 
Ma appunto, tu vivi con donne, la 
maggior parte delle tue relazioni 
previlegiate sono con donne.. io lo 
trovo “losco”.. 

 
Mi ci interrogo anche io.. c’è una dimensione di “servizio affettivo” 
(ascolto e presa in carico affettiva) tipicamente assegnata al ruolo 
femminile, di cui approfitto? Difficile giudicarsi da soli.. ma credo 
che ho fatto grandi passi fuori da questo schema.. Credo che sono 
stato, nella mia storia, segnato dalle conseguenze nefaste del 
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patriarcato e che mi sento più a mio agio in un ambiente dove questo 
tipo di dominazioni, di comportamenti che associo agli uomini sono 
assenti. 
 

Allora, felice? 
 
Uh! Sento spesso delle mancanze affettive, ma ci sono un sacco di 
elementi e di persone nella mia vita che mi fanno bene e che mi 
riempiono per la loro presenza. In ogni caso ho l’impressione di 
vederci un po’ meno fluido dopo questo scambio! 
 
 

Léo 
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Alla ricerca di  

conforti affettivi.. 
 

Maledetta fottuta brochure. Tutto quello che hai prodotto nella 
mia vita dopo che ho avuto il foglio che spiegava il tuo progetto 
tra le mani! Ti rendi conto, la quantità di discussioni passate a 
disfare quello che pensavo di star ben trattando come se non 
fosse qualcosa di privato ma che invece continuavo a trattare 
come se, si, fosse proprio del privato ed è tutto? Ti rendi conto, 
il numero di pagine annerite, le lettere che sono partite, tutte 
queste risatine, le ore passate con la testa tra le mani? Ti rendi 
conto, questa relazione, come è saltata? E quella come si 
modifica?  

 
Si, me ne hai fatte fare, mi hai fatto pensare delle cose. Mi stavi 
talmente facendo che non pensavo di esser in grado di scrivere 
qualcosa che ti alimentasse, che contribuisse a farti. E poi c’è stata 
questa discussione, molti mesi fa ormai, nel treno che ci portava, con 
Glougloi. Glougloi, sta vivendo una relazione intensa con una 
persona che abita assai lontano, in un altro paese, e tutto il resto. Per 
l’stante, si vedono assai regolarmente. Qualcosa come una volta al 
mese. E allora, l’ultima volta, circa un quarto d’ora prima di lasciarsi, 
si son dette fosse il caso di chiarificare la loro relazione, il loro 
rapporto alla questione dell’esclusività e della non-esclusività 
soprattutto, se ho capito bene. È di questo che parliamo, con 
glouglou, e io finisco con un torcicollo tanto ci mettiamo attenzione 
in questa conversazione. E poi arrivando a casa, mi dico che è tempo 
che renda un po’ a questa brochure, come giusto un ritorno di cose. 

 
Mi rendo conto che dal lancio della chiamata a contributi un sacco di cose 
son cambiate nel modo che ho di pensare il mio rapporto alla questione 
dei conforti affettivi. Oggi il pensiero in termini di “relazione/i 
privilegiate/i”, come il pensiero in termini di “coppia”, che sia “libera” o 
“non-libera”, non mi conviene più molto. Quello che sento più giusto, è 
l’idea che intrattengo, con le persone, delle relazioni. Queste relazioni si 
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declinano in modi differenti in funzione dei miei partner e in funzione dei 
momenti. Posso, a un certo punto T, parlare delle pratiche che riguardano 
la relazione con tale o tale persona – e ancora, anche se non è facile, o 
allora bisogna andare nel molto fattuale: descrivere cosa facciamo, non 
accontentarsi nel dire “condividiamo intimità”, “abbiamo delle forme di 
sensualità”, ma parlare delle nostre pratiche, dei nostri gesti.. 
 
Queste relazioni, non ha senso gerarchizzarle. Ci sono pratiche che 
posso avere con X a un certo punto. Non è meglio con o senza sesso, con 
o senza cunni, con o senza baci, con o senza la lingua, con o senza giri in 
bici, con o senza scambio di denaro, con o senza discussioni a bastoni 
rotti, con o senza ascolto di musica. Ci sono delle pratiche 
contestualizzate. È per questo che non ho la sensazione di fabbricare del 
conforto affettivo con certe persone in particolare. È una problematica 
trasversale a tutti i rapporti un po’ nutrienti che posso intrattenere con le 
persone. Che si sia direttamente o meno in presenza, che queste persone 
siano geograficamente vicine o lontane, se mi raffiguro la mia vita in 
modo immaginato, è innanzitutto ad un tessuto che penso, come una 
tela cucita dove ogni punto è la forma di un legame. 

 
A volte, è come se queste relazioni fossero libere dalle minacce. Le 
sento belle e forti in quei momenti in cui mi sento anche io così. Allora 
posso osservare le mie relazioni cambiare, prendere una piega o 
un’altra, con una paura misurata se c’è - in quei momenti, non temo di 
sentire pena, collera o gelosia perché mi sento abbastanza forte, 
abbastanza solida e con abbastanza sostegno attorno a me per dare a 
queste emozioni un posto giusto e non lasciarmi invadere 
completamente da queste. Quando vivo periodi di questo tipo, ho la 
sensazione che ci sia qualche cosa di guadagnato sui sistemi di 
costrizione e di vestimento dei piccoli esseri umani – sia sull’ortopedia 
sociale e familiare – che non mi hanno insegnato a riempire i miei 
bisogni in termini di riconoscenza, affezione e sicurezza in modo 
rispettoso per me e gli altri. 

 
Ma non è sempre così. Sulla mia strada, per progredire in quest’ambito, 
ci sono principalmente due scoperte che contano: i femminismi e una 
analista con una psicanalista non troppo intasata. Mi ha permesso di 
toccare il Principio di Realtà: c’è ciò che vorrei, ciò che posso e ciò che 
non posso. Esempio: “la gelosia è marcia”, “la proprietà non è buona”… 
ok, ma sono gelosa e possessiva! E non è tutto – o piuttosto va assieme-, 
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sono assai incline al sentimento d’abbandono, alla paura, sempre, di non 
essere abbastanza amata! E se non ci faccio attenzione, se ci passo sopra 
a colpi di razionalità pertinenti politicamente parlando, torna sempre 
con discrezione, da dietro, come un ritorno di fiamma. 

 
Nulla mi impedisce, sapendo questo, di continuare con discussioni e 
letture, in breve le razionalizzazioni, ma quello che è cambiato per me è 
che non faccio più come se fosse unicamente attraverso quella, la lucidità, 
il sapere e la volontà, che posso uscire dalle situazioni di merda in cui a 
volte mi metto. La riflessione, mi serve a fare il bilancio dell’esistente e a 
spazzare, a grandi tratti la tavola del desiderabile; per il resto, la 
prospettiva volontaristica non mi ha mai aiutato a trattare che questo 
maledetto bisogno di consolazione impossibile da soddisfare (riferimento 
al super libro di Stig Dagerman). Se non voglio restare alla mia 
programmazione ideale (gelosia + sentimento d’abbandono + mancanza 
di fiducia in se + bisogno di riconoscimento ecc.) ho tutti gli interessi a 
riconoscere che parto di là e che sono una piccola cosa sul piano affettivo. 
 
Quando dico questo, che sono una piccola cosa, non parlo di qualcosa che 
sarebbe in se, per essenza o per natura. Voglio dire che come tutti o quasi 
ho avuto un’infanzia sfortunata – non perché la mia sicurezza fisica e i 
miei bisogni fisiologici non fossero riempiti (questo no, vengo da primo 
mondo e da una famiglia dove si mangiava bio di solito), ma perché ho 
vissuto un numero di anni considerevole nella dipendenza delle persone 
(i miei genitori biologici) a pratiche affettive e relazionali perverse. 
Allora, per forza, questo ha lasciato delle tracce, e sono loro che non devo 
dimenticare; tempo fa ho captato che ignorare, nel senso di fare come se 
non si vedesse, come se non esistessero, gli aspetti indesiderabili della 
mia costruzione sociale non mi è di aiuto alcuno quando intendo andare 
loro incontro. Ignorarli, è lasciar ancora più latitudine perché agiscono, 
allo stesso modo che le persone che studiano le modificazioni della lingua 
osservano che una parola che sparisce fa sparire l’idea che disegna  e non 
il fenomeno, rendendo quest’ultimo ancora più inindividuabile. 
 
Allora, come faccio, concretamente? Una volta ammesso il fatto che sono 
una piccola cosa che non ha imparato a soddisfare i suoi bisogni in 
materia di conforti affettivi ad un prezzo accettabile (non troppo costoso 
per nessuno in termini di sanità psichica e fisica), perpetualmente in 
mancanza, mi sforzo di cercare di cominciare a fare con quello che ho. 
Vuol dire non espormi inutilmente a ciò per cui sono stata programmata 
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ad essere sensibile e davanti a cui posso sentirmi diventare impotente, in 
particolare la gelosia (1).  
 
Vuol dire non contare su un numero troppo ristretto di persone per quello 
che riguarda la soddisfazione dell’insieme dei bisogni in materia di sesso, 
tenerezza, complicità, affetto, risate, discussioni, sicurezze, piaceri e 
necessità diverse (2). Infine, vuol dire riflettere su queste questioni in 
molti e pensarle sulla base delle nostre differenze (in termini di strutture 
psichiche, di capitali economici, culturali, sociali, norme corporee, ecc.), 
in modo che questo terreno, quello dei bisogni da riempire in materia di 
affezione-ecc., non sia l’ennesimo terreno di riproposizione dei rapporti di 
dominazione, contro i quali per altro io/noi intendiamo peraltro lottare 
(3). 
 
1) Non espormi inutilmente: non ho bisogno di sapere che unatale o 
untale scopi anche masturbandosi. Le persone con cui sono in relazione 
non mi appartengono in alcun modo, non ricerco l’esclusività con loro in 
alcuna pratica, e parto di conseguenza dal principio che non sono la sola 
né l’unica in nulla per quello che riguarda le cose fatte insieme – cosa 
che non impedisce affatto di essere appresa come una persona singola. 
Non espormi inutilmente, vuol dire essere all’ascolto delle piccole 
scariche elettriche che possono allertare su ciò che avviene su di se nel 
corso di una conversazione, prima ancora di afferrarne il senso, e non 
esitare nel chiedere all’altro che non venga tutto affrontato subito (salvo 
che non diventi una maniera sistematica di falsificazione, un modo 
palese di tagliare corto davanti a certi problemi che bisognerebbe invece 
affrontare). 

 
Ma non volere sapere i dettagli delle relazioni suscettibili di svegliare in 
me sentimenti penosi, non basta: bisogna anche progredire nella 
conoscenza dei modi in cui le differenti esperienze della mia vita si 
sono sedimentate in me e hanno prodotto il rapporto che ho oggi a 
forme di riattivazione di questi eventi, compresi quelli emozionali. Non 
ho scritto il precedente paragrafo per dire “viva la politica dell’astuzia”! 
è solo che, vista la mia traiettoria personale, resta una sfida per me non 
fare come se qualsiasi argomento, qualsiasi domanda, qualsiasi 
problema in qualsiasi relazione fosse sempre affrontabile. 

Non volere sapere tutto sempre, non è neanche negare 
l’interdipendenza delle relazioni. Solo che alcun_e dicono “si parla 
solo di quello che influenza la nostra relazione”, ma io non vedo le 
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cose esattamente così: credo che tutto influenzi tutto, che ogni mia 
relazione influenzi le altre, che i legami con ogni nuova persona 
inclusa in una rete di legami moltiplichi tutti i legami e tutte le 
pratiche che sono le sue dal lato suo – e che questo può creare un 
“effetto domino” se qualcosa va male da uno dei lati. Quindi mi 
prendo il compito per quanto possibile di assumermi la responsabilità 
delle relazioni nelle quali sono implicata, senza che agisca una logica 
della concorrenza, senza far finta che quello che succede in una non 
abbia alcun rapporto con quello che succede nell’altra. Mi prendo il 
compito di trattarle al contempo come singole e come legate. 
Scrivendo questo, mi viene in testa questa cosa: idealmente, non 
vorrei entrare in una relazione che minaccia le altre, che mi 
impedisca di rispettare gli impegni che desidero onorare con gli altri. 
Ma la realità se ne frega altamente di quello che penso e 
semplicemente osservo che o il desiderio è cambiato e aspiro a 
consacrarmi più esplicitamente a certe relazioni (in quel caso inizia 
riservando certe pratiche a spazi relazionali specifici e a proiettarmi 
nel fatto che questo possa durare un po’), oppure il desiderio non è 
cambiato, e di fatto non succeda che una relazione prenda il passo 
sulle altre. So bene che nulla “succede completamente”, che lo 
facciamo succedere, con le altre protagonisti del gioco, e allo stesso 
tempo ho l’impressione che molto si giochi al di là della mia volontà 
e che non vinco nulla dall’abusare sul tema facendo come se non 
stessero così le cose. 
 

2) Ho anche detto che come pratica avevo quella di moltiplicare le 
relazioni, in confronto al modello “coppia+una manciata di amic_he”. 
Moltiplicare le relazioni, non significa però moltiplicare senza limiti 
(anche se ho ancora problemi con l’idea che una giornata non comporti 
che 24h e che ho bisogno di dormire un certo numero di ore ogni giorno 
per starci dentro) ma, dall’altro lato, vuol dire fare attenzione al modo in 
cui le cose si strutturano nella ripetizione: come tale relazione assuma 
senso a forza che si ripeta tale pratica. A volte è piacevole, a volte meno. 
Concretamente, implica che io mi ponga questa domanda: e se quella 
cosa lì, che faccio con quella o quell’altra persona, la facessi piuttosto 
con un’altra? E se la facessi proprio così, per cambiare un po’? Ovvio, la 
questione del desiderio entra di fatto. Ci sono senza dubbio migliori 
compagni_e per il cinema che altr_. Allo stesso tempo, gli altre rischiano 
di non diventarlo se io non li invito mai a fare questa cosa con me! È 
sempre una bilancia, un gioco di va e vieni tra la tentazione del poco 
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costo immediato quando sollecito interlocutor_trici di cui non so a priori 
che sanno partecipare alla presa in carico dei miei bisogni-desideri-
voglie in un certo ambito e l’aspirazione costante ad allargare il cerchio 
di questi_e interlocutor_trici (o più semplicemente a cambiarne i posti). 
 
 

Ma ho voglia di continuare a pormi queste domande e ogni volta che 
si può mettermi nella parte che non è immediatamente quella 
dell’evidenza. E certo, questa implica trovare delle persone che siano 
ok per farlo. E qui c’è la difficoltà: non ci sono tante persone disposte 
a investire veramente in relazioni che non siano dell’ordine della 
coppia, che non cerchino poi di portare le cose verso quel lato lì o non 
considerino meno importante non essere dentro la coppia. Mi succede 
di avere l’impressione che ci sono le persone che non sono in coppia, 
ma aspettano di esserlo, e quelle che lo sono e quindi previlegiano 
il_la loro partner. Tra queste due, c’è una piccola minoranza, che ha i 
suoi mezzi limitati come chiunque (tempo, energia, attenzione portata 
all’altra..) e che può sfinirsi a forza di sollecitazioni e impegni se sono 
troppo numerosi e non molto reciproci (anche se so che la reciprocità 
può essere frutto di un controdono rimandato, imprevisto… che non 
viene per forza da chi ha ricevuto il dono, e che non si dona neanche 
obbligatoriamente in un tempo breve.. Qui come altrove il punto è 
poter beneficiare di ciò che ci è necessario per vivere e agire). Inoltre, 
è irritante constatare che spesso è con coloro con cui condivido in un 
certo momento pratiche che rinviano classicamente alle relazioni 
d’amant* classic* che si pone più legittimamente la domanda di come 
si è in relazione: quali modalità, quello che vorremmo cambiare, 
quello che ci piace.. e questa è ancora una maniera di far passare 
quelle forme di relazione lì prima delle altre, di dar loro più 
importanza e di sottoconsiderare le altre. 

 
C’è ancora un punto da non trascurare, la questione del sesso sicuro. 
Alcune relazioni possono coinvolgere pratiche sessuali con rischio di 
trasmissione di MST. Logicamente allora, ci si protegge. Eppure, anche 
quando si fa sesso con una sola persona, la questione può porsi di non 
proteggersi con una persona tra le altre perché si son fatti i test, ci si dà 
fiducia, è la relazione centrale per noi, privilegiata, quella che ci si 
aspetta che duri di più, o in ogni caso quella attorno a cui si pensa 
orbitino  le atre. In primis, resta complicato mettere le cose così per me, 
dato che non ho voglia di autonomizzare una relazione dalle altre. E 



	  

	   33	  

poi, ho l’impressione che con una persona con cui ho preso l’abitudine 
di non proteggerci, quando a un certo punto vien fuori la questione di 
rintrodurre del latex, non è scontato che sia ben venuto. Bisogna 
immaginarsi la scena: momento di intimità folle, desidero moltiplicato, 
fiducia, e là, improvvisamente: “ti va se utilizziamo il latex?” O un 
guanto, è uguale [Grosso bianco – di solito facciamo senza] “Beh sai, in 
effetti ho rischiato..”. Non c’è nulla come tirar fuori un soggetto 
sensibile in un cattivo momento per sconvolgersi. E fa un po’ schifo 
vedere che nelle relazioni lesbiche resti ancora supercomplicato 
introdurre il latex aldilà del periodo di mestruo, quando si sa che i 
rischi di trasmissione aumentano: mancanza d’info o info sbagliate in 
materia di prevenzione e di RDR, materiale costoso, mancanza di studi 
epidemiologici, mancanza di rappresentazioni sexy anche delle pratiche 
sicure… 

 
3) Tra la serie di cose che cerco di fare per vivere in modo non troppo 
brutto le mie relazioni, per assumermi la responsabilità delle scelte che 
faccio in tema di rapporti con le persone, c’è il fatto di creare un quadro 
riflessivo, da sola (piccolo diario, maledetto diario…), in binomi di 
conversazione con persone con cui so di poter avanzare su questi temi, e 
nei gruppi con i quali so che è lo stesso, quando l’occasione può 
presentarsi. Ma non mi piace quando è affrontato in modo disinvolto, 
sopra gamba, come un soggetto di poca importanza. Per me, conta. 
Quando parlo con persone con cui è possibile costruire uno sguardo 
interessante sulle pratiche che si hanno, è perché non si hanno modi di 
fare e di parlare dei nostri modi di fare che smerdano gli altri ovvio, ed è 
perché si condividono certe esigenze. Alcune esigenze nella riflessione, 
nelle modalità di non depoliticizzare completamente i rapporti dicendo 
che si tratta di cose interindividuali, e non dimenticare, nello specifico, 
che si possono considerare i tessuti relazionali come dei luoghi tipo un 
mercato dove si scambiano beni e dove certi_e capitalizzano subito più 
che altr_e, e dove i più privilegiati_e vedono crescere più sensibilmente i 
loro capitali che quelli altrui. Credo che la capacità di entrare in 
relazione con gli altri è una competenza inegualmente ripartita tra le 
persone e che questa ineguale ripartizione venga da altre articolazioni 
della ripartizione dei beni, più o meno differenti a seconda degli spazi e 
di ciò che vi si trova valorizzato (norme corporee, capitali culturali, 
economici, sociali, ecc.).  
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Credo che pensarla nei termini della molteplicità, 
la questione della fabbricazione dei conforti 
affettivi, senza pensare le nostre differenze nel 
quadro del “mercato” in vigore rischierebbe di 
farci cadere assai rapidamente su posizioni 
liberali. È per questo che ho cercato di insistere 
un po’ in questo testo sulla nozione di 
responsabilità e impegno: per me, relazionarmi 
con differenti persone, non è come mangiare un 
giorno a una tavola e poi in un giorno in un’altra. 
Mi sembra che da un certo lato, richieda ancora 
più rigore e far prova di una maggiore esigenza 
verso se stessi e gli altri che nelle relazioni 
esclusive (per quello che ne ho testato). 

 
Oggi, credo fondamentalmente che ne 
valga la pena, che una parte della mia 
libertà può cucinarsi bene con questo tipo 
di ingredienti: rigore e onestà davanti a se-
stessi_e e agli altre, principio di realtà, 
sicurezza nella/conoscenza della propria 
potenza e fiducia in quella degli altre, 
inventività. .. Aggiungerci cipolle o scalogni 
a seconda dei giorni, eventualmente una 
goccia di tabasco. 
 
 

MOKA  
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… 
 
Ci sono le persone  

con cui abito 
gli/le amici_he che vivono vicino a me e quelle che vivono più 
lontano 
I_le nuovi_e amici_he, le/i più vecchi_e 
Certe persone che conosco o che mi conoscono da più o meno 
tempo 

 
Dei punti di riferimento sulla mia carta. 

la mia famiglia. 
Il giro. Fare parte di un giro, un po’ molto appassionatamente 
alla follia – gli amanti – le innamorate… 
Le persone con cui amo parlare 
Che mi toccano, nel senso letterale o figurato color_ con cui 
amo giocare, ballare, costruire muri o demolirli 
Quelle che sanno con la loro tenerezza e attenzione, a volte, 
farmi posare le armi. 
con cui ho rapporti di aiuto reciproco affettivo e/o materiale 
Con cui condivido delle “basi politiche”, dei sogni, delle utopie 
Con cui mi piacerebbe molto invecchiare 

 
Tracciare una carta per ritrovarsi in questo paesaggio. Una carta mobile – 
dove potrebbero comparire le emozioni, gli stati fisici, i pensieri, i punti di 
domanda e i cambiamenti di direzione. 
Una carta con una diaporama dove sfilano i volti, i paesaggi, le foto bianco e 
nero, i momenti di solitudine, le foto di gruppo, le foto delle vacanze.. 

 
 
prima diapositiva (faccio i commenti) 

È della schiuma verde e tenera, fotografia a primo piano. Dà voglia di 
stendersi e di buttarsi nel verde della schiuma. 
Ha l’aria soffice 

 
Ore di discussione – pomeriggi al sole, inviti, litri d’acqua calda, a due, a tre, a 
…4,5,6. 
Ci si racconta le nostre storie – di più in più- perché si vuole scrivere per la 
brochure, questa ci sembra una buona ragione. 
Di fatto cosa è che noi viviamo insieme? Credo che vivo una relazione 
fusionale con il mio collettivo di casa. È merdosa questa cosa dell’esclusività 
vs non-esclusività. Voi vi conoscete da molto? 

 
Tu mi hai detto che tu, una domanda che ponevi, era “cosa vuol dire essere 
innamorat_”. All’inizio ho pensato che non mi interessava, non ho voglia di 
rifletterci perché.. mi smona questa cosa. Se ne fanno caterve con questa 
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storia e ci si prende sempre meno spesso il tempo per parlare, definire, 
costruire le altre forme di relazione. E poi si discute a 2,3,4,5.. 

 
Allora, dopo, la storia che avevo voglia di raccontare si è trasformata. 
Perché mi succede di innamorarmi anche se cerco sempre altre parole, 
perché non ho fiducia in quello. 
 
La storia (che cambia a seconda della prospettiva, come la geografia) 
è che, forse, ho un po’ meno paura di essere innamorata – forse-  
 
Tre anni fa mi sono innamorata per la prima volta di una… merda!, lei 
non ama definirsi… di una persona. 
Prima ero stata “innamorata” di tipi. Mi sembra lontano e incredibile, ma 
all’epoca mi succedeva di chiamare quella cosa essere innamorata… 
Mi vengono dei brividi non piacevoli a pensarci. 
Ho dei grandi a priori sull’amore, perché quando si sente sempre rimare 
amore con eterosessualità, esclusività, coppia, fusione, sofferenza, 
raggiungimento.. si finisce per gettare via tutto. E perché mi son fatta 
fregare a lungo, allora so che la propaganda funziona dannatamente 
bene e che tutto ciò non produce che disastri. 
Ho avuto paura – continuo ad aver paura – ma un po’ meno perché ho 
scoperto che potevo essere innamorata di una amica, un’alleata. 
Allora posso lasciare entrare la persona un po’ più lontano che il fondo 
della mia vagina 
Ho appreso che è possibile essere così vicini senza farsi male. 
Non l’ho appreso solo innamorandomi di questa… “persona”. 
Nello stesso periodo ho incontrato altre persone con cui ho tessuto 
qualcosa che si chiama amicizia ma che è differente da ciò a cui davo 
lo stesso nome qualche anno prima, che assomiglia molto di più a 
innamorarsi di fatto. 
 
Mi piace sempre di più lasciarmi avvicinare, e anche invitare persone 
ad avvicinarsi. Più o meno vicino, piuttosto dolcemente. 
 

 
Diapositiva seguente- 
Questa è fluida – persone in una tromba delle scale che stanno spingendo o 
tirando un affare che ha l’aria pesante. La foto è presa dall’alto. 
È una cassaforte. 

 
Vivo “in collettivo” da quattro anni. Prima avevo già vissuto con altr_ e anche 
sola. Quello che significa per me abitare in collettivo, è abitare con persone 
con cui condivido una visione critica della famiglia e dell’individualismo e con 
cui si cerca di costruire qualcosa d’altro. 
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Quattro anni non è tantissimo. È un inizio. Quello che costruiamo d’altro è in 
costruzione. 
Le individu_i si prendono cura del collettivo chi si prende cura degli_le 
individui_e? 
Autogestione.. 
Mangiare insieme 

 
 
La terza diapositiva è un edificio che pende in mezzo al nulla. Forse un 
sopravvissuto di una zona industriale o di un’autostrada. Presa un giorno in 
cui è grigio. 

 
Hai paura di lasciar tutto a volte? 
Schiantarsi di tutto il proprio peso.. perché.. Aprire un po’ più che 
d’abitudine, lasciarsi avvicinare un po’ di più.. lasciar vedere le ferite, le 
cicatrici. E se tu mi lasci ora, se tu trovi brutto o semplicemente non 
interessante quello che dico. 
Se le parole non vogliono dire la stessa cosa per te, se ci 
fraintendiamo. 
Piccole vertigini – perdita d’equilibrio – io mi affaccio – io gioco con la 
mia paura del vuoto – e poi non gioco più – ho paura. 
Che peso metto? Fino a quando scelgo? Che peso mi dai, ricevi? Fino 
a quando? 
So ancora rotolarmi sul lato per ammortizzare la caduta e utilizzare lo 
slancio per ripartire e continuare a giocare – o fuggirmene – o dire 
basta le regole del gioco non mi vanno più.. A te va di giocare con altre 
regole? 
 
Cosa è la mia forza, la mia autonomia quando sono tutta sola? Quante 
persone ci sono attorno a me per.. riprendermi se si rompe? E posti? E 
luoghi dove è possibile atterrare, anche in briciole? 
Quanto è solido quello che costruisco? 
E tiene ancora se io un giorno lascio, perché è faticoso, scoraggiante, 
perché ci si prendono schiaffi, perché non è sempre chiaro trovare un 
senso a tutto ciò e continuare a lottare, sapere come lottare, contro la 
grande macchina colonialeteropatriarcapitalista, all’esterno come 
all’interno? 
Tiene ancora se non si prendono le stesse strade? 

 
E io come sono disponibile, con cosa posso 
aiutare quelle e quelli che sono distrutt_ dalla 
macchina? O solo affaticati_e? I_le mie_ 
compagn_ e gli/le altre. 

 
Un’altra immagine – è un disegno infantile con la matita colorata. 
Ho un’amica che è… molto bella. Un tourbillon. Una che si vive le sue 
emozioni e le sue voglie molto intensamente, che splende. A volte vederla 



	  

	   38	  

esistere così intensamente, mi fa male. Si direbbe che non è mai stata 
lasciata da nessun_. 
Si infila su una ferita molto vecchia. Mia madre che non entra, non entrerà. 

 
Gli anni che ne sono seguiti non ho più avuto fiducia in qualcun_ - tranne mio 
fratello, ma è presto diventato un ragazzo che non parla. Ma comunque è mio 
fratello. 
Anni di silenzio. 

 
Le Cézalier*… A perdita di sguardo dell’inabitato. 
 
Cercare di costruirsi su un deserto. 
Ero persuasa che bisognava che mi costruissi da sola. Dare fiducia era 
assumersi il rischio di star male. 
Nonostante tutto ho incrociato, incontrato, vissuto con persone in questo 
deserto. Ma mi sforzavo di mantenere una distanza, di non appoggiarmi a 
nessun_, di non dare la mia fiducia in modo intenso. Quando succedeva che 
delle persone erano vicine a me, panicavo non poco. Non sapevo esprimere 
quello che sentivo, che desideravo e nessun_ attorno a me lo sapeva fare 
molto bene a sua volta. 
Ha creato incomprensioni, ferite, più tardi rotture difficili. 
 
 
Mi ha costruito comunque. Un po’ di traverso, come l’edificio che pende 
dell’altra foto. 
 

 
 

 
…. 
 
Non c’è immagine, la diapositiva è saltata. È un grande quadrato bianco sul 
fondo di un muro un po’ cadente sul quale proietto queste immagini. Lascia 
giusto il tempo di una domanda che attraversa la testa: 

*le cézalier.. 
 Tra i monti Dore e Cantal, le cézalier è un vasto complesso di pianura 
basaltica che, per alcuni, evoca il Kilimangiaro, anche se la neve non è 
eterna, per altri, l’Anatolia, per altri ancora dei paesaggi della pampa. 
Ma è proprio il Cézalier con i suoi rari villaggi sparpagliati su una terra 
austera e che fa sognare. Si entra quasi in un ambiente fantasma, in 
una terra di leggende, in uno di quei luoghi sempre più rari dove la sola 
ricchezza, la vera, è l’erba grassa che dà un gusto particolare al latte 
delle vacche. L’erba della falce e del raccolto, quella che si guarda 
ingrassare assaggiandola ogni tanto per conoscere il suo rendimento 
mentre le mandrie vagano sulle terre d’estive. 
Ma la ricchezza non fa per forza la fortuna e, all’epoca di internet, il 
Cézalier sembra un dinosauro tranquillo in un mondo di gente affrettata. 
Può essere per questo che la terra si svuota, che i mercati di bestiame, 
grandiosi ancora qualche anno fa, diventano di gentili.. 
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il desiderio ha qualcosa a che fare con i conforti affettivi? Il desiderio può 
essere confortevole? E la sua assenza? 

 
La proiezione riprende e ho tenuto il più bello per la fine. Una serie di foto. 
Volti, foto prese guancia a guancia tenendo la macchina noi stess_, due 
persone che parlano nell’angolo di un salone, linguacce, persone che ridono 
attorno a una pupazza di neve, una foto della manif notturna della settimana 
scorsa, l’apertura di un luogo collettivo,… 
 
Ho vissuto molti anni con molta solitudine. 
Oggi mi sento molto meno sola. 
So che il fatto di essere circondat_ dipende non poco dai privilegi. 
Per esempio, io ho accesso alla tenerezza e al sesso assai facilmente 
perché corrispondo abbastanza alle norme di bellezza, e non sono troppo 
vecchia. Ho abbastanza soldi per costruirmi delle relazioni senza 
preoccuparmi di un rapporto di dipendenza materiale che potrebbe esistere 
in mio sfavore. La mia validità mi permette di partecipare a lavori valorizzanti 
in contesti collettivi. Non lavorare mi rende più disponibile a incontrare 
persone, passarci del tempo.. 
 
Non ho voglia di pormi la questione dei previlegi che condivido o meno con le 
persone che mi circondano. E cercare di costruire con questo. 
 
Resta ancora un’immagine finale. 
È un’autostrada un giorno di grande affluenza, l’estate. 
Sulla corsia d’urgenza, una villana fumata bianca esce dal cofano di una 
macchina messa male. 
 
Per le notti passate in una stazione di servizio o in una stazione di una città 
desolata. 
 
Per le sveglie alle 5 del mattino con il vuoto nella pancia. 

 
Perché a volte attorno va troppo veloce. 
 
E per il giorno che finisce per alzarsi e il gusto di caffè della stazione di 
servizio offerto dal tipo della stazione che comincia la sua giornata di lavoro. 
 

Un lama indolente 
Giugno 2012. 
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I RISCALDAMENTI AFFETTIVI 
 

Questo scritto si riferisce a me e al mio entourage affettivo. Mi sono 
permesso di generalizzare e parlare di “noi”, è chiaro che è il mio punto 
di vista personale, e che altr_, partendo dallo stesso entourage, 
l’avrebbero espresso o sentito in un altro modo. 

 
 
…. per entourage affettivo, sento che si è costruito un 
“riscaldamento affettivo” tra compagn_, che sono soprattutto 
compagne di lotta, femministe soprattutto, (ma non amici). Da 
quando con la lotta femminista c’è una messa in questione dei 
modelli relazionali, e si prende il personale come una parte del 
lavoro politico da fare, sento che in un certo senso, siamo meno 
individualist_ che altr_ dopo anni di lavoro in collettivo e di vita in 
comune.  
… ma non posso dimenticare neanche il fatto che nei momenti 
difficili (malattie, crisi), c’è una differenza sostanziale tra noi in 
relazione a se possiamo contare sul supporto della famiglia e/o 
della coppia o no; perché sono strutture radicate in noi, che si 
attivano quasi automaticamente nei momenti di difficoltà. Da un 
lato, quelle di noi che hanno il “materasso familiare”, a livello 
emozionale ed economico (anche se ci fa schifo a volte), e dall’altro, 
la differenza di statuto che la coppia ha in relazione ad altre 
amicizie, e che in un certo modo è un privilegio che si ha o non ha, 
e che affetta gli altri. (Per esempio, in momenti in cui, in un gruppo 
di amic_, ce ne sono molt_ in coppia, questo affetta quelle che non 
sono in coppia, perché quelle che sono in coppia organizzano il loro 
tempo attorno a questo, e sono assorbite dalla coppia..). 
Da un altro lato a volte, partendo dal discorso politico, ci rifiutiamo 
di vivere cose che abbiamo voglia di vivere (per esempio, essere in 
coppia)… 
 
 

… attorno a me sento che il ”riscaldamento” delle amiche 
funziona, per: 
-dare e ricevere affetto 
-avere diversi punti di riferimento affettivi con cui 
condividere le nostre paure, dubbi, conflitti, gioie, illusioni, 
progetti.. 
- darci supporto e prenderci cura di noi, nei momenti buoni 
e in quelli più duri. 
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- crescere la nostra stima di noi stess_ 
 

Ma mi accorgo che succede anche che: 
- a volte non ci si prende cura dei nostr_ amic_ (non siamo 
sempre coscienti o non teniamo conto delle necessità altrui). 
- a volte vorremmo che il collettivo si rendesse conto delle 
questioni di cui dobbiamo renderci conto noi stesse; in questo 
modo, ci si de-responsabilizza dai nostri lavori personali. 
- in certi momenti realizziamo che non funziona allo stesso modo 
con tutt_, che non sentiamo la stessa cosa per tutt_ e non siamo 
disposte a dare lo stesso per tutt_. Da un lato è logico, ma 
permette anche di intravedere i rapporti di potere in un gruppo, 
chi si trova più al centro o alla periferia. 
 

Secondo me, ci manca anche il lavorare in profondità sulla classe sociale, 
sul riconoscimento delle differenze di classe e di risorse tra noi; ci manca 
una ricerca collettiva per lavorare su questo, per collettivizzare di più le 
risorse e le precarietà, per inventare formule d’economia collettiva. È una 
tematica complessa, ma se non l’affrontiamo, la classe sociale resta 
intatta. Se si prende solo in conto la nostra situazione economica attuale, 
non si vede la differenza di opportunità che ciascun_o_a ha, e come ci 
configura (le nostre abilità, paure, attitudini..), e non vediamo nemmeno 
la differenza tra quale futuro avremo, in funzione della classe a cui 
apparteniamo. Se non lavoriamo su questo, riproduciamo esattamente 
quello che esiste. Rendersi coscienti di questo, e vincere la paura di 
parlare apertamente di questo è un passo necessario, ma non è il solo; 
bisogna anche cercare delle proposte e provare formule per lottare 
insieme contro questo. 
 
 
 

…Mi fa del bene parlare con sincerità di quello che si sente, e 
non di quello che si dovrebbe sentire, fare o essere, ma del 
riconoscimento della nostra realtà concreta, prendendoci cura 
di noi durante il processo di presa di coscienza e di 
cambiamento. Mi fa del bene quando vedo là dove vorrei 
arrivare come un orizzonte: è importante di averlo davanti, ma 
è anche importante riconoscere a quale distanza mi trovo. 
… Mi fa del male evitare il conflitto e cercare sempre di 
conciliare posizioni opposte. 
… mi fa del bene quando posso essere chi sono, mostrarmi come 
sono, senza (quasi) alcuna maschera; quando c’è una fluidità 
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nella comunicazione, e quando si può parlare francamente delle 
nostre miserie affettive. 

 
.. Mi sento in stabilità affettiva quando vedo che le relazioni durano nel 
tempo, che si costruiscono basi solide con gli/le amic_. 
Anche con le persone con cui a un certo punto ho condiviso una 
relazione sessual-affettiva (di coppia o di amanti), sento la stabilità e la 
sicurezza quando si è capaci di cambiare il formato (anche se ci sono 
momenti di distanza necessaria), senza avere rotture brusche. 
… ma perché i legami di iscrivano nella durata, dipende molto dai 
cambiamenti e dalle scelte che si fanno nella vita. A volte trovo difficile 
rispettare i cambiamenti de_ altr_, senza giudicarli, e allo stesso 
tempo essere capace di comunicare a_ altr_ che certi cambiamenti mi 
fanno allontanare da loro. A volte c’è stato un allontanamento con 
amic_ perché non sono stata capace di comunicare quello che mi 
disturbava/mi faceva allontanare/quello con cui non ero d’accordo. 
… mi piacerebbe molto che si fosse vigilanti sul rischio di finire per 
convertirsi in quello che si critica duramente; che si sia capaci di 
parlare con sincerità di questo. 
 

.. in ogni caso, nonostante le paure, i dubbi, le allerte necessarie, 
ho una sorta di fiducia spontanea in noi, in quello che costruiamo 
assieme, verso il dove andiamo; da un lato per un ottimismo 
indispensabile per sopravvivere in questo mondo marcio, ma 
anche perché credo nel nostro riscaldamento affettivo, come è 
stato finora, e nei sogni che cerchiamo di mettere in piedi per il 
presente e l’avvenire. 

 
Anù  
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